文/倪一宁

开学那天，我和爸妈拖着箱子抱着纸袋走进寝室时，看到的是一个懒洋洋地伸着长腿看美剧的女孩，那就是尹小姐。看到有人来了，她暂停了视频迅速起身，喊了叔叔阿姨好，笑容却像融到一半的雪糕一样僵硬。

就这么相敬如宾地过了两个月，当校门口的餐厅从卖小龙虾到改卖羊蝎子时，我小心翼翼地问尹小姐，要不出去吃火锅吧。热气腾腾的火锅端了上来，袅袅的白气，新鲜的辣意，这些都是让人安心的存在，我随口提议说，我们来自拍，发朋友圈吧。

我举着手机，两个人不断地对镜头挤出别扭的笑容，中间穿插着“你往前点，别一个劲往后躲”“手拿高点行吗”“这个角度我好丑啊，换一个”……我总觉得，女生最好看的照片，都是闺蜜帮忙照的——只有在她们面前，你才能肆无忌惮地说，能不能仰拍把我腿照长点？哎，这个角度会有双下巴吗？我忘了是在拍到第几张时，尹小姐把脸贴在了我肩上，就像我也忘了是在第几次加调料时，她主动递过来了一碟辣椒：“你一个杭州人，挺能吃辣啊。”

回寝室的路上，我埋头专心致志地修图，在用美图秀秀把刚冒出来的痘痘去掉时，也顺便地，替尹小姐缩了双下巴，修了下眼睛，然后发了朋友圈。过了一会，走我左侧的尹小姐用力地捏了捏我的手，我们相视一笑，什么都没说。那晚上我的朋友圈异常活跃，两个可爱的女孩子的合影，总能在冬天沉重僵硬的夜晚，给人以暖融融的安慰。有男生私底下问我尹小姐的号码，也有人赞我们笑容如出一辙地好看。我把评论递给尹小姐看，她笑着掐了一把我脸上的肉：“哎，有人要电话你就帮忙给啊，别瞎矜持。”

中学时代的美女，总爱和胖乎乎的姑娘一道合照，企图通过强烈对比来衬托美貌，进了大学后，有了朋友圈，我们开始学会了修图时顺便帮别人一键美颜。其实那晚我的手机里，也存了尹小姐许多张举着酒杯笑得豪迈的照片，留了一些嘴角弧度僵硬的笑容，但我把它们丢在了手机里。我愿意替她呈现美满的、体面的人生，也愿意成全她的好胜心虚荣心——它们都是人之常情。朋友圈成了一个互相捧场的小部落，它呈现的，大多是提炼后的人生。旅途中可能抓拍了七八十张照片，最后能通过层层遴选的，不过那么三两张。就如通宵做presentation，八小时里脑内奔腾过千万种想法，最后公开的，却只是几张PPT页面和一句“年轻就属于奋斗”。当然，围观群众也很上道，看到女生自拍一律默契点赞，发侧颜挑战的就高喊“女神”，发凌晨两点落地窗前万家灯火的就恭称“X总”，至于考前拍概率论封面声称终于要开始预习的，评论里都会默契地回“学霸轻虐”。

这种互动，也未必不出于真心。就像街上有人爬梯子，行人都会下意识搀扶一把，当他人用心也用力地证明自我时，我们也乐于从点头之交，进化为点赞之交。这种看似虚伪的社交下，其实藏着一点“搵食不易”的同理心，一点礼尚往来的私心，一点想开疆拓土人际关系的野心，这些心意或者心思拼凑起来，也够大家和和睦睦地在朋友圈里天天见。

那个冬天，我和尹小姐长久地窝在寝室里，一起点外卖，一起看美剧，一起发呆也一起发癫。可能是因为懒吧，也有可能因为那个冬季，温度格外低，黑得格外早，上完六点钟的课，天已经暗得像浓稠的墨色。我裹在人群里，觉得自己像一条瘦瘦的，无人问津的暗河。

就在我担心自己快要消匿在人群中的时候，我和尹小姐去了健身房，不为身材，只是闷在河面下太久，想向陌生人索要新鲜空气。

和预想一样，我们在健身房耗了三个小时，跑了两公里，其余时间里，不是娇滴滴地问块垒分明的男生“这个哑铃怎么用啊”，就是凑在明亮的灯光下，气喘吁吁地摆出做作的轻松的笑容，变换着角度自拍。“哎，你看这样可以吗？”我埋头苦修了一会自拍照，戳戳她的背：“要是行我就发了。”她挥挥手，言简意赅地说了个“发”字，然后就起身走开了。

过了十分钟，尹小姐气喘吁吁地跑过来：“我怎么还没在朋友圈刷出照片？”

“我在分组啊，”我精准地白了她一眼，“总不能让男朋友知道我在健身房吧，万一他要跟来呢？”

尹小姐带着点犹豫的口气问我：“你……不喜欢他吗？他对你也挺好啊，你这么贼心不死，不会觉得对不起他么？”

“会啊。”我放下手机，答得干脆：“所以就想找点存在感，朋友圈发个自拍集赞，跟块垒分明的男生聊聊天，低着头抿着嘴笑，挥挥手说你好坏哦。人生多长啊，如无意外，我就得对着同一张脸说六十年的话，那也太闷了。我才二十啊，怎么甘心微信里就跟一个人早安晚安啊。”

那时我已经能够把朋友圈用得风生水起。在现实中，我被困在上海西南一隅，每日重复上下课的枯燥活动，奔波于寝室和教室的两点一线，但提炼后的朋友圈，却让我找回了存在感。我接连发烧一周，前几天，男朋友还在宿管阿姨那放板蓝根和退烧药，拖得时间久了，就只剩每天例行公事般的“多喝热水多休息”。我一个人躺在寝室床上伤春悲秋，自觉和林黛玉之间，只差了一条咳血手帕和十斤体重。但幸好还可以自拍，靠在床头咔嚓几十张，然后细细修图，再配上一句“虚弱的时刻最渴望温暖”，就能被一堆朋友争先恐后地关怀。虽然还是咳得动地惊天，却觉得胸口舒畅了好多，好像那些隔着远远的问候，真的能够药到病除。更多的时候，我跟一群女生约好聚餐或下午茶，餐点上来后，大家默契地噼里啪啦拍食物、拍合照、自拍，然后就各自沉默地修图，传朋友圈，紧张地等待赞美。食物被搁置一旁，慢慢冷却，就像彼此的关系。但我们不在乎，朋友圈里热热闹闹的点赞，足够填满我们内心的空缺。

真的，我当时以为，我能靠朋友圈，蘸一点人生的甜意。

就这样，我和尹小姐联手，把朋友圈变成了人生的精选集。

六月底放假了，我们各自回家，临行前击掌，说期待你朋友圈的发挥。然而一整个暑假，在铺天盖地的旅游照支教照摆拍照旧同学合照中，我都没瞥到尹小姐的踪影。我激荡着八卦之心，兜着“不会被屏蔽了吧”的揣测，委婉地向她提问，她却是难得地直白：“太麻烦了，懒得发。”

我当然不信。

聊天页面来来回回地显示“对方正在输入”，过了好一会，突然弹出来一大段话：

“刚和男朋友在一起的时候，也喜欢分组发自拍，总是跃跃欲试地想，说不定有更好的。”

“可那天给他看小时候的照片，不小心滑到了去云南的旅游照，都是原片。反正你也能想象，有些笑得眼睛都没了，有些是麒麟臂，有些抓拍腿短得像柯基。我都做好分手的准备了，真的，虽然本人也就这样吧，可那些照片就跟整容医院前期对比照一样，能够拆散任何真爱。结果他来了句，你好可爱啊。”

“不是讽刺也没有敷衍，你看得出来，他是真觉得那个肉呼呼的小姑娘可爱。”

“我现在就想扎着马尾陪他上自习，不想再硬凹姿态，证明自己活得千姿百态。要是有个人能够接受你的原片，你就懒得再为无关紧要的人，动用修图软件。”

我怔了一会，突然想跟自己作个约定——要不要试试看，不靠刷屏来获取存在感，也不需要攥一把叫好声来证明自己被爱？

我首先尝试一个礼拜不发朋友圈。那一周，我吃平价的餐厅，点完菜后不再抓着我爸的手说“别吃，我先拍”，而是夹一筷到他的碗里；读并不深奥的小说，不再执着于俄国作家笔下名字拗口的浩大传奇，也开始阅读语言平实的故事；做卖相并不精致的家常菜，不是为了炫厨艺，只是想给家人做点好吃的。起初有些不习惯——像是突然失去了一个力量来源，也少了一个光怪陆离的滤镜，生活恢复了它原本平淡的、苍白的、静水流深的面貌。

之后一周，我和家人去海南度假。因为不能发照片，所以不必再反复拗造型让我妈抓拍了，我手头多了大把时间，可以拿来观察热带植物，可以用来逛当地海鲜市场，晚上我们吮着新鲜的蛏子，坐在门口乘凉的时候，我突然觉得不必再向朋友圈索要幸福感。是在哪一刻呢？可能是因为风捎来花的甜香吧，是那种把整个夜晚浓缩其中的甜香；可能是因为妈妈炒的梭子蟹太鲜嫩吧，我怎么用感叹号都无法向朋友形容它的美味；可能是因为我们聊了太多往事吧，从我穿开裆裤的年纪说起，成长途中琐碎的快乐，细小的悲伤，都不适合在朋友圈，被公开阅读和点赞。

就在那一晚吧，我觉得有太多情绪没法用朋友圈来记录，就像有太多生活的喜悦，没法从朋友圈索取。

再之后，我反而习惯了没有朋友圈的生活。我不必再摘抄诘屈聱牙的句子了来显示阅读量了，也不必再拍高大上的旅游照来证明过得好，我终于自由了，从我自己手里。从朋友圈中解脱后，才发现，最该讨好的朋友，原来是自己。