文/明爱暗恋补习社长

和朋友们聊天，讨论在“成长”这个漫长的征途中，最艰难是哪一步时，有人说是要学会解一元二次方程，有人说是在满脸青春痘的年纪向男神表白，还有人说是读了经管专业却发现没有家族企业可以被管。当然这些跌跤都足够惨痛，可它们更像是暂时的困难，而长久的困境是：终有一天，我们必须承认自己只是个普通人，而且，我们还得尝试去享受这个身份。

从小到大，父母、老师总是一味地要求我们做到“拔尖、优秀”，

但成长中的现实似乎又反向教育着我们去认清一点，那就是再努力、再有天赋的人，也不是事事都能做到优秀。

接受了这么长时间“成功学”教育的我们，该如何坦然接受自己终将成为一个普通人？

有主角光环吗？给我来一打

曾经，我以为自己是被上帝亲吻过的那个苹果。我作文写得又快又好，别人还在为800字苦恼时，我已经轻轻松松写满了方格纸；我朗诵比赛拔得头筹，当其他参赛者磕磕碰碰读完全篇时，我已经被赞为感情饱满。

老师时常表扬我，每次比赛捧回一个奖杯，她都会抚摩我的头发，说你要加油呀，要做一个了不起的人。家人都特别看好我，哪怕我只是背几句唐诗或翻来覆去的那几句英文，他们也能从这些小小的细节里看出发达的迹象，都说这孩子以后会有出息。于是，我觉得自己的头顶一定有一圈神秘的主角光环，它能帮我跨过荆棘绕过泥淖，它让我逢凶化吉锦上添花，它让我成为考试的第一名，让我变成受欢迎的小姑娘，让我被一群大人摸着脑袋夸奖：哎呀以后肯定很厉害！

但很快，以为自己是世界的主角的我，遭遇了人生的第一次滑铁卢。

那个在众人眼中优秀得不得了的我，被我妈硬塞进了数学竞赛班。我坐在正中央的位置，脊背挺得发直，心里却发慌得要命。从前我上课总是多动，一会在橡皮上刻字，一会在书页上画漫画，一会跟同桌在课桌下偷偷玩石头剪子布，因为我只要一抬头，瞄几眼黑板，就能明白这堂课的知识点。可是在奥数班里，我死死地盯着老师手里的粉笔，却仍然抓不到她嘴里精妙无比的抛物线。等到要我们自己解题了，我的草稿本上布满公式数字，其实心底一片茫然，再瞥一眼身旁的男生，解题过程流畅到骄傲。

那是第一次吧，我发现自己并非无所不能，但那只是开始。接下来，我又和数学磕磕绊绊地相处了多年，被各色化学试剂吓得眼花缭乱，被不甘驱使，被天分限制，开始了和普通人的身份做长久的搏斗和纠缠。

如果知道任何光环都有有效期限，我一定会在淘宝上订购一打的。

学会了释然，没学会释怀

即使后来进了中文系，唯一的运算测试是年度商场回馈活动，我仍然觉得，数学是我一生的转折点，它给了我从所未有的挫败感，也让我明白，自己并没有那么优秀。

但我其实从未释怀过，哪怕我跟大家关在同一个教室里用普通话念同样的课文，我仍然觉得，我不会沦为一个普通人。你知道的，读书除了智力，其实也拼好胜心。纵然我数学烂，但作文从来都被作为范本，我可以搞不清气旋方向，但我翻一遍书就能知道唐朝把哪几位公主送去了和亲。

侥幸进了个牛哄哄的大学后，混迹在一群聪慧的美貌的勤奋的人之间，我仍然不打算做一个普通人。我学会了把不甘混在复杂的笑容里咽下去，也学会了把野心藏在嘴边的酒窝里。我在别人夸奖我的时候摆摆手，我在被私信“很喜欢你”回复时说过奖，可是我心里非常非常——希望做一个，可以被看得到的女生。

什么叫可以被看得到？就是小腿纤细笔直的，巴掌脸的，说多无聊的笑话都有男生捧场的……我希望做一个这样的人。哪怕我假装豁达假装不在乎假装自黑，我仍然希望，有人能一眼就看到我。

进大学后第一次读书会，导师是研究先秦文学的，他要我们谈谈对先秦文学的认识。上大学前谁跟先秦熟啊？我们就知道一堆佶屈聱牙的文章，一群争论不休到处被赶的士人，我看到有人偷偷用百度了，我看到有人向同伴求证：“哎山海经是秦国人写的吗？”我心里也发慌，但我是众人眼中的资深才女啊，我维持着随意的坐姿，脑子里拼命地把那些碎片化的知识，整合成能吓唬人的句子。

我是第一个讲的，我挑了诗经里冷僻的段落，扯了朱熹的注释，顺便分析了下先秦和后来儒家主导文化的差异，我仔细观察导师的每一个表情，在他最觉得兴味时住了嘴。我继续端出大咧咧的笑容：“哎我就是乱七八糟一说，给你们垫个底。”

虽然回头看，这表现实在是太刻意了，可我当时肯定很得意。不仅仅是得意于发挥，而且我还精准地控制了时长，没有用力过猛。我们不都是这样吗，最渴望寥寥几句镇住局面，要不哪来那么多回复和关注。

我讲完后，仍然端端正正地坐在椅子上，实际上心里却松弛了下来，我想开学第一仗打得不错。抱着这种心态，我有一搭没一搭地听其他同学发言，偶尔应景地鼓掌，假装认同地点头，其实一个字也没钻进耳朵去。最后发言的，是个瘦小的短发女生，她紧张得要命，仅仅开头几句话，就翻来覆去讲了五分钟。我都懒得幸灾乐祸了，只想快些结束，可以回寝室看美剧——都是些教科书上背来的见识，有什么好听的？

但我估计失误了。她讲了约十分钟后，其他同学都收起了之前漫不经心的表情，导师整个人都往前微躬，激动处甚至握紧了拳头。带着一点不甘和不信，我侧耳倾听，却只能承认，她的观点新颖太多，论证详实太多，和她一比，我的发言苍白得像应试作文。

那是大学给我真正意义上的第一课。

送我一颗夕阳作为奖赏好吗？

其实大部分人都和我一样，与世无争的面具下，从未停止过挣扎——还是想赢，想做最突出的那一个，想和平庸划清界限，想挣脱毫无波澜的日子。站在中心的，不过那么寥寥几个人，有人一心想要往灯光下挤，连高跟鞋都挤掉了，有人拨着刘海淡淡地说无所谓，其实特别喜欢被点中，比如我。

可是我遇到一个特别的。真的有人，愿意站在舞台两侧，替别人鼓掌，不带任何妒意，也不会暗暗想，你要是摔下来就好了。

这个社团里的小姑娘，长相只是可爱，才华不算横溢，做讲座时我们和嘉宾合照，我努力调整笑容，她躲在最远处。可是交给她的任务，从来做得最细致，一篇稿子，没有错别字也没有标点失误，一份策划，前期宣传后期总结，事无巨细全包括了。

她大二之后就去了我们学校的另一个校区，坐地铁过来大约要一小时。有次，一个嘉宾演讲，我怕现场人手不够，就试探着问她能不能抽空过来帮忙。她一口答允了，我问她想做什么，她选了最琐碎的场记。说实话，把一整个流程顺利走完，我就觉得任务完成了，至于什么后期整理，随便搪塞一记就行——大家都只爱看声色并茂的现场，谁会盯着电脑看干涩的笔记。可是她傻乎乎的，用录音笔录了全场，到宿舍已经十点，她就放一句抄录一句，当晚发给我。在邮件正文里，她诚挚地跟我道歉，说室友都已经入睡，她觉得噼里啪啦打字不太好，所以做了一点删减，请我谅解。

我边揭面膜边自我安慰：没事，反正整理了也没人看，看的人也不知道是谁干的。没事，能交差就行。然后我就专心致志地涂保养品了，过了半小时，我随手点开附件，看到整整四页，七千余字的演说记录时，我快哭了。

我碰到过好多所谓的牛人，都觉得还好。你知道虚荣心是很大一股力量，它可以推动你往前走，把你塑造成一个厉害的人物。可是，一个自愿站在相片边缘的人，愿意花大力气，做一件根本没法出名的、没有多少人会盛赞的事情，这太了不起了。

我们的父母这一代，大都对子女有热切的盼望，像我爸妈，虽然嘴上说平安快乐就好，其实心底里恨不得我去哥大，一次性解决学历和恋爱问题。当然谁都希望小孩子是拿得出手的，可是这社会盛产普通人，你总得赋予他平凡的权利。或者说，就是因为教育只教我们怎么奔跑，没教我们怎么礼貌地祝福体育健将们，怎么搀扶跌倒的，所以有人伸出脚去绊，有人怪声怪气地吹口哨。

讲座结束后的一个礼拜，我们学院开元旦晚会。无端的，我想起她沉静的目光，突然对自己说，你得到的太多，耿耿于怀的也太多，是时候不计回报地付出一次，是时候站在台下，心甘情愿地看人家耀眼一次了。所以我既没有做主持，也没有表演，而是自愿报名做了场务，匆匆穿梭于礼堂。抽奖环节前，我要把一个巨大的箱子拖到幕布后面。我穿着薄薄的针织毛衣，笨拙地推动着它，常常是左脚绊了右脚，或者手肘被箱子撞到，更惨的是，从前我主动搬一下桌子，都能有同学凑上前来帮忙，而此刻台前在热热闹闹地抢答，主持人在用甜美的声音宣布新年的来临，而我在做什么，没有人关心，也没有人知道。

抽奖环节时，台下一片沸腾，我躲在幕布后面，迅速地把各个奖项的礼物分类摆放，主持人公布一个名字，我就探出一只手去，把礼物递给礼仪。最最欢乐的抽奖时刻，于我却是最难熬的，从头到尾，我都蹲在地上，反反复复地核对礼物有没有摆错。从头到尾，我和台前那片愉悦的、轻松的气氛间，都隔着一层厚厚的拖沓的红布，我只能伸出手去，把那些象征好运的礼物送出去。

回寝室后，我发现小腿上好几块淤青，背上的汗都凉了，贴在皮肤上，冰凉地让人心惊。室友都忙着展示好手气，整一个晚上，她们都沉浸在狂欢的气氛里，没顾上是否少了一个我。

那是我第一次，真正放下澎湃的虚荣心和无谓的骄傲感，把自己轻轻放回到普通人的位置。是有一点失落，原来自以为存在感爆棚的我，其实并没有占据多少人的注意力，也有一点释怀，能够扎扎实实地做些事情，不为别人的注目礼而活，原来是这样的感觉啊。

但那毕竟只是一次尝试，第二天醒来，我还是要继续码论文，继续读一堆晦涩的书来博得别人的鼓掌，继续敷面膜来获得男孩子的爱慕。