四百年文学史诠释一个“爱”字
提示:点击上方"您的公众号名称"↑免费订阅本微信推广平台
“不求获得,但求施予,这就是爱的一切。”汇总那些著名的艺术、科学和哲学上的定义之后 ,你会发现爱情比艺术更难琢磨,比科学更专一,比哲学本身更哲学。以下这些最永恒的关于爱情的见解,精选自数百年的文学史——敬请欣赏。 1 库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut)对于爱的态度在某种程度上是有些极端的,不过他对爱的不敬态度中还是有些健康成分的。他在《泰坦星的海妖》(The Sirens of Titan)中如此写道: “无论一个人的人生掌握在谁手里,他活着的目的都是为了去爱他身边那些注定被爱的人。” 2 阿娜伊斯·宁(Anaïs Nin)在爱情方面所表现出的智慧是不可估量的,她所著的《文学的激情: 1932-1953年间阿娜伊斯·宁与亨利·米勒的往来书信》(A Literate Passion: Letters of Anaïs Nin & Henry Miller, 1932-1953)中有这样一段话: “爱不过是接纳他的一切,无论他是什么样的人。” 3 司汤达(Stendhal)在他的一部出色的爱情理论专著(《论爱情》,1822年)中提到: “爱情就像是一场高烧,其来去像风一样自由,不受意志约束…爱情能够超越年龄。” 4 克利弗·S·刘易斯(C. S. Lewis)[4]同样是一个十分睿智的人,他在《四种爱》(The Four Loves)中提出: “对爱的付出无所谓安全。完全投入就意味着会受伤。爱上任何人或事,你的心中势必会生出烦恼,有心碎的可能。要想确保自己的心完好无缺,就不能把心交给任何人,连动物也不行。得用爱好和一点虚荣心小心翼翼地把它包裹起来,远离所有的纠缠,把它放进你那自私自利的棺木里好好地锁起来。然而,即使那个棺木足够安全、不见天日,静止不动又密不透风,你的心还是会发生变化。它不会碎,反而会变得坚不可摧、无可挽回。要想避免悲剧的发生或者消除悲剧发生的风险,那便只能下地狱了。除了天堂以外,能够保证你免受来自爱的一切危险和不安的就只剩地狱了。” 5 雷蒙·斯尼奇(Lemony Snicket)在《山葵:你躲不开的苦涩真相》(Horseradish: Bitter Truths You Can’t Avoid)一书中写道: “爱能够改变一个人,就像为人父母的给刚出生的孩子换尿布一样——笨手笨脚而且常常把事情搞砸。” 6 苏珊·桑塔格(Susan Sontag)在《肉体受制于意识:1964-1980年间的日志和笔记》(As Consciousness Is Harnessed to Flesh: Journals and Notebooks, 1964-1980)一书中图文并茂地阐释了其对爱的理解。 “除了爱情之外,不存在任何神秘之物,也不存在神秘的人际关系。” 7 查尔斯·布可夫斯基(Charles Bukowski)曾将爱比作“一条来自地狱的狗”,这一比喻广为流传。他还在一次视频采访中提出以下观点: “爱情就像你早晨起床后看见的晨雾,那时太阳还没有升起。就过了那么一小会,雾就散去了…爱是在现实的第一缕阳光的照耀下便消逝不见的晨雾。” 9 莎士比亚在《仲夏夜之梦》(A Midsummer Night’s Dream)中写道: “爱不能用眼睛看,而要用心感受。” 10 安布罗斯·比尔斯(Ambrose Bierce)带着《魔鬼辞典》(The Devil’s Dictionary)一贯的扭曲风格说道: “‘爱’为名词。一种暂时性精神错乱,婚姻乃其治疗良方。” 11 凯瑟琳·赫本(Katharine Hepburn)在《我:我的人生故事》(Me : Stories of My Life)中写道: “爱不在于得到,而在于付出。这才是爱的真谛。” 12 极富智慧的哲学家和数学家伯特兰·罗素(Bertrand Russell)所写的《幸福之路》(Conquest of Happiness)中有这样一段名言: “在各种形式的提防中,对爱的提防也许是人通往幸福的最大障碍。” 13 陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)在《卡拉马佐夫兄弟》(The Brothers Karamazov)中的言辞则相对激烈: “什么是地狱?我一直认为无力爱人的煎熬便是地狱。” 14 生物进化学家理查德·达尔文(Richard Dawkins)在一封写给十岁女儿的信中解释了证据对于科学和生活的重要性。 “人们有时会说你必须相信内心的感受,否则你就无法确定‘我妻子爱我’这样的事情。但这话是站不住脚的。能够证明某个人爱你的证据非常多。当你和某个爱你的人一起待上一整天,你会看到、听到很多由小细节叠加起来的证据。这不仅仅是内心的感受,比如牧师带来的启示。内心感受需要外在事物的支撑,比如眼神、温柔的语调、举手之劳和体贴善良,这些都是真正的爱的明证。” 15 保罗·科埃略(Paulo Coelho)在《扎希尔:执着之书》(The Zahir: A Novel of Obsession)中写道: “爱是一种桀骜难驯的力量。人越是想要控制它,越会被摧毁;越是想要将它困于一隅,越是沦为它的奴隶;越是想要理解它,感受到的却只有疑惑与迷失。” 16 詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)在《票价:1948-1985年纪实文学作品集》(The Price of the Ticket: Collected Non-fiction, 1948-1985)中提到: “爱的开始和结束不以人的意志为转移。爱是战斗,是战争,是成长。” 17 村上春树(Haruki Murakami)在《海边的卡夫卡》(Kafka on the Shore)中说道: “任何一个坠入爱河的人都在寻找他们自身残缺的另一半。因此,任何恋爱中人每当想起自己的爱人都会变得感伤。就像是重新回到一间你许久未回但盛满了美好回忆的屋子。” 18 安东尼·德·圣-埃克苏佩里(Antoine de Saint-Exupéry)在《飞行员的奇幻历险:夜航/风砂和星辰/飞到阿拉斯》(Airman’s Odyssey: Night Flight / Wind Sand & Stars / Flight to Arras)中说道: “爱不在于互相凝视,而在于向着同一个方向眺望。” 19 对那种让人精疲力竭的爱略知一二的巴尔扎克(Honoré de Balzac)在《婚姻生理学》(Physiologie Du Mariage)写道: “越是挑剔的人爱得越少。” 20 英国作家路易斯·德·伯尼尔斯(Louis de Bernières)在《战地情人》(Corelli’s Mandolin)中写道: “爱是一种短暂的狂热,像火山一样爆发,然后平息。当它平息下来的时候,你就得做出选择。你得考虑清楚你们是否像树根一样彼此紧紧缠绕,乃至你无法想象离别的时刻。因为这便是爱的真谛。爱不会让你无法呼吸,不是刺激兴奋,不是对永恒激情的公开承诺,不是朝夕相伴的欲望,不是在夜里幻想爱人的双唇滑过你的每一寸肌肤。这些都不是爱的内涵,不要感到难为情,我是在告诉你一些真理。这些仅代表你在恋爱,即使是傻子也做得到。激情燃尽后留存下来的才是爱的本质,这既是一门艺术,也是一种意料之外的好运气。” 21 爱德华·摩根·福斯特(E. M. Forster)在《看得见风景的房间》(A Room with a View)中写道: “你可以改变爱的本质,忽视爱,把它搞得一团糟,但你不能将它从生命中剔除。我的经历告诉我诗人们的看法是正确的:爱是永恒的。” 22 以下这段话由设计大师米尔顿·格拉瑟(Milton Glaser)援引自英国小说家艾丽丝·默多克(Iris Murdoch)所著的《如何像一位伟大的平面设计师一样思考》(How to Think Like a Great Graphic Designer)一书: “爱情让人难以理解之处在于:除了你自己以外,只有爱是真实的。” 23 也许在所有这些对爱的理解中,阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)的理解是最接近真理,姿态也是最谦卑的,她在自传中说的一番话与阿娜伊斯·宁的不谋而合: “虽然这想法有点奇怪,但只有当你看到人们滑稽可笑的模样,你才会意识到自己是多么爱他们。”
|
陈羽《夜泊荆溪》
真相没有温情:中国历史上十四次…
我想和你在这张床上过完此生
好朋友为什么会逐渐疏远
《襄王不许请隧》:王朝虽没落,…
沁园春·长沙
趣味文化历史,唐诗宋词中那些无…
你所谓的诗和远方,不过是虚荣感…
世界上最无趣的莫过于开会了
最经典的九大智慧名言!
红楼十二金钗判词,你怜谁叹谁?
揭秘:历史上唯一没有贪污的王朝…
你可以追求梦想,但别牺牲父母来…
要保持能随时离开体制的能力
唐代《大乐赋》:史上尺度最大的…
他是第一位田园诗人,却唯独只爱…
武威九大古遗迹,你知道多少?
能让女人变漂亮的细节
保持能随时离开体制的能力
天下第三行书,书文并美,绝代千…
陶渊明《饮酒》
一战后,德国纳粹为何迅速崛起?…
合群还是独行特立,这是一个问题
其实我还不错,你要不要试着喜欢…
中国最美古文典故,你不可不知!