他是叶景吕，一个普通的中国人。叶景吕的先祖朱聿健是朱元璋第23个儿子的后人，1646年整个家族改姓叶；叶家的子孙都知道自己是朱元璋的后代，都铭记“朱叶不通婚”和“不得在清廷为官”的祖训，所以叶家人在260多年的清王朝中无一人参加科举考试，更无一人为官。叶先生跨越了“清末、民国和毛泽东时代的中华人民共和国”三个时期，所以又是不普通的。

一个普通人，用这样独特的方式，记录了生命个体在大历史中的流逝过程。和这个国家的绝大多数人一样，遭遇什么样的时代他无从选择，但他选择尊重生命，并尽力保持着他无关富贵宠辱的做人尊严。下面一起观看一下叶先生的照片，一并了解一下当时的中国吧。

叶先生手拄一把阳伞，伞在当时的中国是很时髦的玩意儿。

双手拿着哑铃，一身运动装。不论是运动装还是举哑铃健身，这在当时的福州绝对是时髦之举，这应当也是几年留洋生活的影响。照片上面标明了体重152磅，相当于69公斤，这对于只有1米69身高的叶先生来说，一定是健美锻炼的结果。他也肯定对自己的体重是自豪的，才特地做了标明。从照片上也依稀可见他身上凸起的肌肉群，对比他1907年的照片，不仅发福了，而且精神好了许多。

1909年，大清的又一个皇帝宣统登基了。在这张完全西式的肖像中，叶先生的衬衫是伊顿式阔翻领，领带是当时颇为时髦和复杂的温莎结，这在西方都已经是很正式和时髦的服装了。照相馆的道具也是典型的西方罗马风格。

1910年，叶景吕30岁，而立之年。比较这张照片，根据照相馆的道具来看，和1909年的照片是在同一照相馆所摄，叶景吕也第一次穿上了中国传统的长袍马褂，1911年也穿长袍和马甲。长袍、马褂或马甲也成为叶景吕一生肖像的主要服装。

1912年“中华民国”成立，这一年，他还在照片下特别说明，因为实行新历，所以这年“实年”31岁（周岁）。

从1913年开始到1940年的近30年间，从照片看，叶景吕的生活是相对稳定的，不仅所有的照片都是五英寸的全身照，而且从1915年到1940年的26年间，他还每年一站一坐轮换照相，他的服饰基本是当时社会的典型的常礼服——长袍和马褂或马甲。

1924年的这张照片，叶景吕右手拿文明棍，左手提着流行的太阳帽 ，增添了一幅英国绅士的派头，虽然他穿的依旧是中国传统的马褂、长衫和圆口布鞋，这顶太阳帽后来在1929年和1938年又重复出现在了他的肖像中。

1927年、1929年和1930年的照片是叶景吕仅有的三张在室外拍摄的照片，不知是特意拍摄，照相馆上门服务？还是别的原因？

这期间，叶景吕一直经营着罗家的当铺和茶庄，直到1947年罗家当铺和茶行破产。叶景吕在照片册中特别标明以下几个家庭大事：1914年父亲去世，1915年夏天体重145英磅，1933年母亲去世。

为了纪念9月3日收复福州，叶景吕在1945年10月10日拍摄了照片，照片中的眼神阴郁，这也是叶景吕先生的系列照片中第一次出现了头像，以前基本所有的照片均为全身的坐像或站像。那时的相纸主要从欧美等国进口，也许是日本人的封锁和限制，使那种叶先生常规使用的相纸断货了。叶景吕1946年的照片上又出现了久违的笑容，并且又恢复了全身照和一站一坐轮换的姿势。

1949年10月1日，在中华人民共和国成立的当天，他拍摄了一张读报的照片，叶景吕当年已经68岁。1950年1月1日，改穿短装纪念。

50年代初，国家开展扫盲运动，叶景吕也积极投身当中，帮着扫盲，首先把自己的老婆扫了，当时还得了模范 。业余时间，他还喜欢和孙子玩中英文转换的游戏，来督促孩子们学英文。大孙子叶毅说：他让我讲中文，他马上讲出英文。1951年的是5月1日拍的，国际劳动节纪念。

1952年，对叶景吕来说是难熬的一年。因大儿子信奉“一贯道”，叶景吕也受到了牵连。在 “三反”、 “五反”运动中，叶景吕的大孙子叶毅当时是一名“革命化”青年，他在那年亲自从田地里抓获了两名台湾特务，由于他举报爷爷贩卖黄金（其实是叶景吕帮助罗家卖一些首饰来贴补家里花销），叶景吕也受到了审查。事后查明，叶景吕没有大问题，被免于追究。但他觉得1952年是“自己的污浊之年”，因此决定不再照相。他来到街上，找了一个专业的剪纸先生，为自己剪了一个侧面肖像，并用墨水涂黑，这张唯一不是照片的“照片”永远定格在照片册上。

1966年，叶景吕为庆祝夫妇结婚六十周年拍照。1968年夏天，他在儿童节这天拍下的肖像照成为人生的最后一张肖像。一个月后，家人受到外界运动的冲击，当时在家的叶景吕夫妇受到极大的惊吓，从此病倒。

最后，引用照片收藏者仝冰雪先生的话作为结束：叶先生去世40年后，在北京，在深夜里，当我静静地翻看叶景吕先生的这本恍若隔世的照片册时，我发现最后一张照片后面还有十二个空白的页码，88+12=？我在想，如果没有当年的惊吓，不知叶先生的生命又将如何延续？但我相信，他一定还会继续拍摄下去，继续记录一个生命的轨迹，同时书写世界摄影史和人类文明史上的一个奇迹！