我正在夜间读书，听到有声音从西南方而来，恐惧地侧耳倾听，心想：奇怪啊!初来时淅淅瀝瀝十分凄凉，忽然间奔腾澎湃非常汹涌，犹如波涛在黑夜里翻滚，狂风暴雨突如其来。

　　它碰在物体上，发出如同金属的撞击声。又如奔袭敌阵的战士，衔枚急走，听不见号令，只听见人马行走之声。我对书童说：“这是什么声音啊，你出去看看吧!”书童回来说：“月亮星星晶莹洁白，银河横挂天边，四周寂静人声悄然，奇怪的声音来自树间。”

　　我说：“啊，啊，好悲伤啊!这是秋声，为什么要来呢?要说那秋天所呈现的情状：其色忧郁，烟雾蒙蒙云气聚;其貌清明，天空高洁日色新;其气凛冽，刺透肌肉又入骨;其意萧索，高山冷落水寂寞。因此秋天发出的声音就是凄凄切切，犹如人们在发愤呼叫。

　　茂盛的青草在绿地上媲美，美丽的树木郁郁葱葱惹人喜爱。但是草被秋风一拂，颜色就变;树被秋风一碰，叶子就落。那个摧残树木零落花草的力量，只是秋气的一点余力罢了。

　　秋天，是掌管刑法的，在季节上属阴;又是象征用兵的，在五行中属金。这就是所谓天地之间的义气，常常以肃杀作为核心。自然对于万物，是春天生长，秋天结果。

　　因此秋天在音乐上，商声就是主管西方的音调;而所谓夷则，是七月的音律。商，就是伤，万物衰老就悲伤。夷，就是戮，万物过盛就杀戮。啊，草木无情，尚且按时凋零;人作为动物，乃是万物之灵，许多忧愁有感于心，许多事情劳其外形，心中有触动，定会动其神。

　　何况还要想念忧虑那些力不能及、智不能到的事情。这就必然会使红彤彤的脸色变得如同枯木，乌黑黑的头发变得如同繁星。为什么要用不是金石的身躯，去和草木争奇斗胜?应该想想究竟谁是害我们的贼人，又何必去怨恨那不相关的秋声?”

　　书童没有回答，垂下头已经熟睡，只听得四周墙壁上虫声唧唧，好像因同情我而叹息。