在乡下，人们推着独轮车，在风中奔跑，你跑不过一棵树，树有兄弟，一棵接着一棵，煞有介事，像火箭般越过无数光年，你仅有一人，形单影只，你跑不过一棵树。

人活着，就要奔跑，不然，你总会被世事遗忘。小时候，乡下穷，除了奔跑外，没有其他娱乐的方式，因此，一大帮的小朋友们，穿着露屁股的裤子，在风中跑，在雨里游。你跑得快，雨在身上的机会就小。人其实十分弱小，你抵挡不住任何大自然的进攻，雨是箭，是精灵，射在身上，没有伤。

我是个不太安分的孩子，自私有一点，我总是在奔跑前，准备一顶草帽，可以为自己遮风挡雨。雨大了，再大的伞也无济于事，因此，他们轻装上阵，跑得比我快，草帽的阻力过大，那时候，我刚刚学过物理，因此，扔了草帽，摔了一跤。

草也是个不安分的生灵，到处是草，蔓延，草不如树，人敬树，是因为树带来阴凉，草太小了，杂而无章，像个容易生事的孩子；你跑累了，树可以为你带来方便，草则不然，草依然是那样矮小，你躲进草里，一大堆的生灵们咬你，你的屁股上便会斑驳陆离。

也曾经试着在城市的环城路上奔跑过，空气有些脏，呼吸急促后，咱的肺部是肉长的，经不起大风大浪与阴霾，没有几个回合，便败了北，索性这辈子不敢在乌烟瘴气中狼奔豕突。

有树的地方一定有花，他们是情投意合的姐妹，好像是花袋子漏了，随便找一处树下栖息，便会发现无数不知名的小花；每一颗植物都会开花，人也是生物，人也会开花，人开的花在身上、心里，你要有尊严，要有耐性，否则，你就会变成他人眼里的“残花败柳”。

我的嗅觉灵敏，总会在某一处树下，发现讨厌的小孩子留下的粪便，臭不可闻。灵敏的人，总会惹来麻烦，一整天便是恶心难忍，老想着自己碗中的饭会不会与那些肮脏的东西一样，于是，躺在床上，听风在外面嘲笑，风刮着树，树是风的使者，如果没有树，风无法肆无忌惮。

窗外便有棵树，遗憾的是，改造时，树没了，窗也没了，好好的房子被换成了楼房，不能称作可惜，世界总要发展，不合时势的东西，总该与时俱进，我是个传统的人，我不懂经济学，我只会怀旧。

院子里空空如也了，狭窄得厉害，但仍然说服了所有的人，留下一棵梧桐，它长得快，一年时间，便可以由小学进入研究生，好歹留住了一些风，有树的地方，必定有风。

下雨了，车抛了锚，一大帮的人，在雨中飞，两边的树，与你有难同当，多么好的场景呀。

人在飞，树在跑。