上班以后，我经常反复思考一个问题：拿什么证明自己年轻过或正在年轻着？年龄这个词太过符号化，毫无具体表现力。容貌又非那油墨画中的纯真童颜，何谈永垂不朽。想来想去，把自我搁置在洪荒宇宙中任凭历史侵蚀和评判的这种行为，怎么看都是种不负责任的表现，唯一能为“年轻”所证明所辩白的，恐怕不是自己，而是身边朋友。

越长大越觉得对镜映照的玄妙，人生啊，总应该有几个可以于沉默中互不尴尬的对象。

你的品行，你的选择，你的对号入座，你生命中有意无意的一些相遇和错过，在对方的身上都显示并记录得一览无遗。就好比，你都早已不记得自己当初失恋后的心酸惨样，聚会时无意被提及，身边好友却是第一个出于心疼站起来说“嘘”，甚至那一霎，你还傻乎乎的反应不过来这是为什么……生活中这样的例子太多了，日子虽白驹过隙，感情却生生不息，朋友间的习惯和故事终将合二为一，如影随形。

可我为什么单单说，青春期里的朋友会更长久呢？既然友情都是在倒影里存活，又岂会有间距之隔？

这话虽没错，却忽略了各自发生联动时的环境，青春期里的好朋友大多是从校园起便苏生延续，大家在对外界并无太多主观判断之前，就被命运抢先安排在一起。这些人，她们和你成年后遇见的任何群体都不一样，她们的出现毫无任何企图和仪式感，莽撞而炙烈，不懂掩饰真实情绪，不过分纠结于社交礼仪，也不太会计较得失利益，她们是这世界上除却亲人之外最无根源无条件的取暖体。她们有双位数的钱包，就不会给你单位数的好。

和她们在一起，你永远不用掂量着说话，永远不必担心出糗，察言观色这种微妙手段更是一片须臾。放屁打嗝喝酒失态，矫情抱怨撒泼骂街，她们通通帮你包圆儿或是纵容般扎堆到一块儿。

风雨肃然，助你栖息。

来日锦瑟，不攀得失。

这些人，她们了解你、爱护你的方式与密度，甚至都远超过你自己。

拿我自己来说，每年过生日，所收到最多的礼物几乎都还是来自青春期里的圈子。她们雷打不动的凌晨信息，她们千里迢迢的浪漫惊喜，她们用尽自己的心思为我铺织一天的少女梦，即便相隔异地，也从来不会忘记彼此最重要的日子。每次收到礼物，我都忍不住喃喃自语：“真是太了解我了，这些喜欢的东西我自己也未必记的全、寻的到！”可她们却能准确无误的戳中泪点。偶尔想想，这些朋友还真是我年少诗意的存在。

摸着对方清晰的骨骼迈步，直渐时光混合碾成平凡路。

在青春期朋友的身上，有无数个“你”的分身。上面所说的美好与亲密固然有，那些动辄怒气欲语还休的小烦恼却更加少不了，我身边有一位朋友很是霸道，相识十年，我们之间大大小小的争吵置气若兑换作有形物质，恐怕连起来也能绕地球几圈了。我们两个没有太多交集的爱好，没有足够激情去头脑风暴，还经常因为一点芝麻绿豆的小事起争执，动不动就脸红脖子粗，最糟糕的时候只差破口大骂厮杀平生永不相见，可下次碰头，却又出于本能的启动删除不愉快模式，迅速和好。

“你们之间真有那么亲密吗？”

这种交往模式被很多人不理解，于是提出质疑。可我的答案一直都是yes，在无意识观察和剖析别人心迹的过程中，逐渐得到自己更明朗的笃定。看着她，就像看着自己一样，我所厌恶她的坏脾气不也正是自己想要改掉的小心眼，她的倔强，我的偏执，她的不肯让步，我的无理取闹，这些人性中最坦然又最隐秘的情感，如果不是在最亲密的人面前，一般是不肯轻露的。

若我们找不到一个人来正视自己的龌龊，那活着该是件多么无趣的事。

虽然照成年人的择友标准来看，兴趣和等价交换才是一切交往的首要前提，谁都不给谁惹麻烦，谁都不给谁招负面情绪，我们愉悦的、充满人道主义的定时聚首再默然消失，不留痕迹不伤和气，这些固然都是好事，可也没有必要因此就放弃那些青春期里误打误撞相识的朋友。（指代一些关于“既然你们都吵成那样还干嘛和好”的伪命题抉择）

逻辑即逻辑，推理无意义。

归根到底，朋友不是一类关系，而是一种状态。恰逢于正面愿念和善意行动中，不支配，不深究，彼此之间正如玻璃杯与白开水般温吞而持久，过分粘稠带有现实企图的颗粒不适合搅拌其中。

你慢慢会发现，从青春期浪荡过来的那些朋友或许不能处处懂你，或许不能日日陪你，但却能始终完全放心的倾付给你一腔义气。江湖无辜，成年人常因各种各样的因素聚合到一起，却始终无暇顾及或来不及深触心意。有多少同事各奔前程后就再不联系？有多少俱乐部成员一旦退出就无法被铭记？有多少聊了大半年，自以为很亲密却最终因为一句玩笑惹恼后就拉黑的朋友圈暧昧对象，从此萧郎是路人？

时间最终会带来不上锁的答案。

人这一生能有几个十年，岁月徜徉，到头来历经人世磨平了心肠，苍老出慌张，最依赖最想念的恐怕还是青春期里那群不知天高地厚的少年。

为什么青春期里的朋友更长久呢。

因为，她们不是你青春里的一部分，她们就是你的一整个青春。人可能会遗忘掉课本大纲，却永远不会放弃追逐毕业那晚温柔的月光。缝合在时光背面密密麻麻的记忆阵脚，凭借着熟悉气息，即可勾勒出那些鲜活而明艳的少年面孔——她们，就那样站在原地依旧轻易拆穿你的逞强，读懂你的欣喜若狂，在你最无助的时候借半个肩膀。

所有青春期里的朋友，都和你对这世界微弱的小野心长在一起，历久弥新，从未有片刻膨胀。

生命如逆旅，有人催你一同前进，有人为你祈祷滞留。

能在后者面前永远做个少年，也挺好。