全世界书迷的接头暗号：《查令十字街84号》
|
点击上面的蓝色字 微信名 （微信号：请填写您的微信号） 推荐语： 今天推荐一本旧书，《查令十字街84号》。“查令十字街84号”不只是一条街道或一本全球书迷钟爱的书的名字，早在十八世纪即有人预言，“人类生活的潮流尽在查令十字”。自一九四九年至一九六九年，小作家汉芙小姐与“马克思与科恩书店”之间的通信也不只是书店店员和购书者的交易，不是为了给日后一本全世界爱书人最神往的一个接头暗号…… 内容简介： 这本被全球人深深钟爱的书，记录了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店的书商弗兰克之间的书缘情缘。双方二十年间始终未曾谋面，相隔万里，深厚情意却能莫逆于心。无论是平淡生活中的讨书买书论书，还是书信中所蕴藏的难以言明的情感，都给人以强烈的温暖和信任。这本书既表现了海莲对书的激情之爱，也反映了她对弗兰克的精神之爱。海莲的执著、风趣、体贴、率真，跳跃于一封封书信的字里行间，使阅读成为一种愉悦而柔软的经历。来往的书信被海莲汇集成此书，被译成数十种文字流传。 译者陈建铭是台湾一位古旧书店的工作人员，他在未被出版方邀作译者之前，便凭着自己对《查令十字街84号》的热爱动手开始翻译其中的章节。 现在世间已无查令十字街84号的旧书店，但英国文学，古本图书，伦敦巷陌，书中的这些话题仍不断激起后来者的思念和共鸣。广播、舞台和银幕也钟情于这本爱书人的掌上明珠，每年都有世界各地的书迷到伦敦查令十字街朝圣，渐渐地，《查令十字街84号》成为全球爱书人之间的一个暗号。 作者简介： 海莲·汉芙（Helene Hanff），1916年4月15日出生在费城。绝大部分的岁月都在曼哈顿度过，一生潦倒。海莲·汉芙生前从事最多的工作乃是为剧团修审剧本；并曾为若干电视剧集撰写剧本。主要的著作有：日记体的纽约市导游册《我眼中的苹果》、自传《Q的遗产》、《纽约来鸿》、《布鲁姆斯伯里的 女伯爵》以及一系列以少年为对象的美国历史读物。1997年，海莲·汉芙因肺炎病逝于纽约市。 —— 书摘 —— 一九四九年十月，一切开始于一封很简单的从纽约到伦敦的商业性的信函： “先生： 你们在《星期六文学评论》的广告上说你们长于经营绝版的书籍，你们所用的“珍本书商”一词让我有些害怕，因为我总是把“珍本”与昂贵相联的。我是位穷作家，但对书却有一些“珍本”般的嗜好，我所要的书在这里都很难买到……寄上我最急需的书的名单，如果你们有干干净净不超过五美元一本的二手货，请将此函视作订购单，给我悉数寄来。(恺蒂女士的译文与本书正文译文行文不同，为尊重作者，特不作统一。下同。) 一九四九年十月五日” 署名海莲·汉芙(HeleneHanff)，还特地注明了“小姐”。 其实，这位小姐此年已三十有三，是一位以写电视、舞台剧本为生的自由撰稿人。汉芙出生于制衣人家庭，父亲原本是位民谣说唱艺人，虽为生活所迫做起了手艺活，但夫妻俩仍喜欢带着女儿去逛戏院。汉芙十九岁时进费城大学读英文，但家境贫困，一年后辍学，求职谋生，后来得一戏剧写作奖项，便以写作糊口。对书的热爱来自于在纽约市立图书馆中的刻苦自学，特别得益于英国剑桥大学一位阿Q教授(SirArthurQuillerCouch)的著作。然而美国书价昂贵，汉芙热爱英国文学，便将买书的对象转向英伦三岛，偶然选中一家小书店写了信去，第一次订货便得到价廉物美的圆满服务，海峡这边，查令十字街84号Marks&Co.书店的主管，弗兰克·德尔先生，则是汉芙二十年通信的对象。 虽然三十有余，汉芙却仍是轻松活泼，特别是简牍之上，更善于以轻松调侃的笔墨，信手写来，天马行空，不拘格式。德尔先生给她回的第一封信中称之为“女士”，汉芙第二封信尾便加了注脚，“我希望‘女士’在你们那边的含义与这边不一样”。德尔先生下封信中便乖乖称之为“小姐”了。第五封信后，汉芙已将信首的尊称“先生”或“阁下”改为直呼其名，信的内容也像是写给一位相识已久的老友，且不乏亲昵、撒娇之态： “弗兰克·德尔，你在那儿究竟干什么？你什么都没干，你只是闲坐着！ 我的利·亨特在哪里？我的《牛津诗集》在哪里？…… 你把我冷落在这里，坐在图书馆中，在那些不属于我的书上写着长长的眉批，总有一天他们会发现，会把我的图书卡收走！ 我已经安排了复活节的小兔子给你们带去礼物，等它到达时，你可能已慵懒而死了。 春天到来之际，我要一本情诗集，不要济慈或雪莱，请寄给我一本不太煽情的情诗集，你自己挑选吧，要一本小开本的，可以放入裤兜中带到中央公园去。 行了，不要只坐在那里，快去帮我找书吧，真不明白你们书店是怎么维持的。 一九五○年三月二十五日” 汉芙性情率真，人更是善良，通信之初，她便得知战后的英国经济困难，肉类、鸡蛋等食品都是限量供应，女人的长统丝袜更是奢侈品。一九四九年圣诞节她将一块重六磅的火腿寄往伦敦，让德尔先生分给书店中的同事们，以后美式食品源源不断几年。汉芙本身手头并不宽裕，她的慷慨大度让书店的工作人员把她视作亲人，纷纷与她通信，聊天。只是德尔先生从未在信中对汉芙的轻松笑语做任何回报，他是正人君子，地道的好丈夫，典型的英国绅士，惟一的报答是兢兢业业地为汉芙寻觅好书。直到一九五二年，德尔太太登场写信给汉芙道谢这几年的礼物，并向汉芙介绍说德尔先生已有二女，德尔先生才在汉芙的强烈要求之下，在答谢汉芙所寄给他妻女的长统袜时，将例来一贯的信头的“汉芙小姐”的称呼，改为“亲爱的海莲”，写信的日期恰与情人节巧合，不过想必当时德尔先生压根没有注意到。 “亲爱的海莲： 我同意，现在写信给你，是该把“小姐”放弃的时候了。我并不如你想像的那样古板，只是因为我所写给你的信，都得在办公室的卷宗中存档，所以我觉得正式的称呼更合适，但这封信与书没有关系，是不会被存档的。 …… 真不知该如何报答你这么多好礼物，我能说的只是，如果有一天你来伦敦，橡原巷37号会有一张床给你，你爱待多久便待多久。 一九五二年二月十四日” 去家里作客的邀请一直没有兑现，汉芙几次犹豫要去英格兰圆梦，但终因手头拮据而放弃。倒是德尔先生紧接着寄去的那本沃尔顿的《五人传》着实让汉芙惊喜不已： “噢，天哪，老天感谢你沃尔顿的《五人传》，这本书出版于一八四○年，百年之后还能这样完美，真是奇迹！如此漂亮，久经摩挲的粗裁本！我真同情他，这位曾于一八四一年在书的扉页上签名的戈登先生。他那一群不肖子孙呀！几乎不值分文地便把它卖给了你！真希望在他们出卖图书馆之前，我曾去那边赤脚跑过！ 一九五二年三月三日” 二十年间，汉芙总共在查令十字街84号购书近五十种，这个数目并不大，算不得是位好顾客，但保持着与书店的德尔先生及其他人的通信来往，却成了她生活中必不可少的一部分。特别是她在五十年代初英国困难时期慷慨出手的豪情，为她带来了英伦的真挚的友谊，也是这扎书信的人情味所在。六十年代末，汉芙颇为潦倒，写出去的剧本屡遭拒绝，书的选题也无人感兴趣。一九六九年一月，纽约冬天很冷，汉芙从图书馆回到家中，已近六点。她手上捧着一摞书，把从门房中取来的信件放在书上，走向电梯。在电梯中，她发现在那一大堆账单之间，有一封薄薄的蓝色的从Marks&Co.寄来的航空信封。这信有些异样，因为德尔先生所寄的信，信封上的地址都是单行距打成，而且向来是把她连名带姓拼全的，而这封信上，地址是双行距，她的名字是由一个字母H代替的。她只道是德尔离开了书店，没太在意，夜深人静捧杯独坐时，她才打开此信。这一夜，她再没有睡着。因为信中的消息，是德尔的死讯。 《查令十字街84号》的最后一封信，是她于一九六九年四月写给一位前往伦敦度假的朋友的，读来让许多英国人觉得鼻子酸酸的： “亲爱的凯瑟琳： 我在家中打扫卫生，整理书架。偷闲坐在地上，四面地毯上散放的都是书。希望你与布莱恩在伦敦玩得愉快。他在电话上对我说：‘如果你有路费的话，是否想和我们同去？’我几乎哭了。 我不知道，可能对我来说去或不去那儿已是无所谓了。我梦到那儿的次数太多了。我常常是为了看那些宽街窄巷才去看那些英国电影。记得许久以前，有个人对我说，那些去过英国的人，都能在那儿找到他最想要的东西。我告诉他我想去英国，是为了找英国文学。他说：‘它们就在那儿。’ 或许在那儿，或许不在。看着四周地毯上散乱的书籍，我知道，它们肯定在这儿。 那位卖给我这所有书的好人几个月前去世了，书店的主人也死了，但是书店还在那里。如果你正巧经过查令十字街84号，能否为我吻它？我欠它的实在太多了。 一九六九年四月十一日” |
李白《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》… 陈羽《夜泊荆溪》 真相没有温情：中国历史上十四次… 我想和你在这张床上过完此生 好朋友为什么会逐渐疏远 《襄王不许请隧》：王朝虽没落，… 沁园春·长沙 趣味文化历史，唐诗宋词中那些无… 你所谓的诗和远方，不过是虚荣感… 世界上最无趣的莫过于开会了 最经典的九大智慧名言！ 红楼十二金钗判词，你怜谁叹谁？ 揭秘：历史上唯一没有贪污的王朝… 你可以追求梦想，但别牺牲父母来… 要保持能随时离开体制的能力 唐代《大乐赋》：史上尺度最大的… 他是第一位田园诗人，却唯独只爱… 武威九大古遗迹，你知道多少？ 能让女人变漂亮的细节 保持能随时离开体制的能力 天下第三行书，书文并美，绝代千… 陶渊明《饮酒》 一战后，德国纳粹为何迅速崛起？… 合群还是独行特立，这是一个问题 其实我还不错，你要不要试着喜欢… 中国最美古文典故，你不可不知！