柏桦：魔鬼藏身于细节

　　柏桦近作沉溺于行走之中的诗眼发现，无论是当下过杭州、去南京等地，还是对过往成都、重庆、长沙的记忆，都明显地生发出对这个地方的人和事的唯美主义关照，也就是说，他会消解一些历史沉淀和个人喜恶，直接进入审视对象的艺术气质和生活逸兴，找到他们身上的诗人眼光与作者自己的诗人眼光的对视。这种对视，使柏桦获得了政治观念之外的纯粹感应。由此，柏桦作品具有了与时空对抗的撕裂感，或者说穿刺感。他找到的是人的本体之中的精神分泌物，流淌于此人与彼人、对方与自己的心性交流地带，这个具有联系感的地带里，有物我两融的士人雅兴，有自我放逐的诗人情绪。

　　然而这仅是诗人构筑的精神平台，真正将这个平台支撑起来的是诗人的细节。柏桦的细节往往具有惊世骇俗的独有描摹。当然这种惊世骇俗仅仅是从普通道德家的眼光来看，从既定诗歌秩序的白水一般的眼光来看，从与艺术无关的庸常诗歌理论的眼光来看。当下诗坛，波澜不惊者居多，对自己下手不狠者居多，像柏桦这样既有厚度（传统国学、历史纵深、现代诗写相结合的厚度），又有狠劲的诗人太少了。诗人的狠命，是对自己的狠命，是对自己的诗歌近乎偏执的狠劲。

　　诗歌就是偏执，而非中庸，中庸就是平庸。从中国古代的思想律——阴阳学说来看，世界永远是两极，要么是阴，要么是阳。同理，绝无不阴不阳的诗歌，如果有，这种诗歌一定是被某种机理、某种外力、某种流弊阉割过。柏桦的诗歌，在诗意的营造和细节的运用上非常偏执，以至于让人有双眼被突然灼烧感。这是来自于细节的强光，这样的细节里藏着一个魔鬼，让我受伤而又着迷。

　　由此，我可以并且愿意将柏桦的细节（特别是一些涉及器官的显眼的细节）放在诗人迷离而尖锐的意绪之中，从而避免将情色二字引入联想。从诗歌文本看，凡关涉此类器官或者身体的细节，往往是诗中最关键的爆发点，或者说诗歌透气的出口，删除不得。如果舍弃魔鬼般的细节，诗歌仍然存在，但是就流于平庸了。