文 章诒和

“水深水浅东西涧，云去云来远近山”—取自元代徐再思的《中吕 喜春来·皇亭晚泊》。元人散曲多写个人情怀，写景咏史常流露出点点哀伤。我以此为题，是觉得它与林青霞笔下情致有些贴近。

上个世纪八十年代，国门初开，大陆人第一次看到了大陆之外的“那头”，外面的事物也涌入了“这头”。别的不说，单讲宝岛台湾，一下子就挤进来三个女人：邓丽君，琼瑶，林青霞。街头听邓丽君，灯下读琼瑶，电影里看林青霞。她们如尖利之风，似细密之雨，风靡大陆。人们一夜之间开了窍：艺术不是意识形态的宣传品和教科书，原来它是可以娱乐的！我也是在这个时候，欣赏到电影里的林青霞。最初是在专门放映“内部参考片”的中国电影资料馆看她的电影;之后，在政府机关礼堂看;之后，在电影院看;之后，在电视里看;再后，我们成为朋友。

今年(二零一四年)十一月，林青霞六十岁，一个甲子，这让我有些难以置信。一次在香港，董桥约几个朋友吃饭。她来得最晚，董太太说：“我在街上看见她了，人家还在买衣服。”

等啊等，等来一阵风。林青霞穿一件绿色连衣裙，双手扯着裙子，跳着舞步，转着圈儿进来。然后，举着三根手指，得意道：“三百块，打折的！”

董桥瞥了她一眼，说：“谁能信，这个人快六十了。”

吃饭时，她又催快吃，说：“我要带愚姐逛街。”

啥味道都没吃出来，就跟着她跑了。到了一家成衣店，我看中一件白布衫，又见到出售的袜子不错，有各种质地、各种款式。我拣了两双黑的，她挑了红的和绿的，我接过来一看，这不正是“惨绿愁红”嘛。这袜子，咋穿？她穿。

端详她那张几乎找不到皱纹的脸，想起董桥说的那句：“谁能信，这个人快六十了。”

说起林青霞，恐怕首先要说的是电影。四十余年间，她演了百部电影，成为年轻人的偶像，并制造出一个“林青霞时代”。影片质量有高有低，但于她而言，却是始终如一的“美”：穿上女装是美女，换上男装是帅男，没治了。搞得天上也有颗星与之同名。那是二零零零年的八月，天文学家发现了一颗小行星，遂命名为“林青霞星”，二零零六年获得批准。编号：38821。

我长期从事戏曲研究。戏曲(特别是昆曲、京剧)是高度程式化的表演艺术，唱念做打，四功五法，都有一定之规。台上所有的动作都来自程式，戏曲的创作方法，也是远离生活形态的。也就是说，一切“原生态”东西都无法直接搬上戏曲舞台，一定要经过程式化处理。但电影的情况恰恰相反，电影表演可以说是程式化程度最低，乃至无程式，这是电影的重要艺术特性。它追求的是动作的真实过程，要求演员的情绪、表情和行为方式是人的自然状态和自然呈现，尤其侧重于人的气质与天性，其创作方法是贴近生活，甚至希望能达到艺术与生活之间的某种模糊。这是戏曲和电影的基本差异。林青霞驰骋于银幕，能适应各种角色且长盛不衰，探究其因，我以为她是赢在了“气质与天性”这个基本点上。

举个例子吧—

拍摄于一九九三年的《新龙门客栈》，是中国当代武侠电影中的经典。剧中，张曼玉扮演的金镶玉被人称为是一只灵猫，诡异，恣肆，张扬，表演大胆而精绝。林青霞女扮男装饰演邱莫言，则是气度不凡，含而不露，举手投足无不在深沉典雅之中。戏演到了最后一刻，邱莫言即将没入流沙且终现女儿身，林青霞也仅仅是用一双眼睛，抓住抬头的瞬间，让目光穿透灵魂，倾泻出内心的千言万语。在这部电影里，无论是凝望远山，还是眼角落泪，林青霞的眼神运用颇似京剧，好像都能用戏曲锣鼓敲击出心理节奏来！所以，我对朋友说：“林青霞是昆曲的正旦，京戏里的大青衣。”这篇“序”刚脱稿，我得到一本由日本记者撰写的《永远的林青霞》。翻开一看，有段文字谈《笑傲江湖之东方不败》。其中，记者称赞她扮演的非男非女的东方不败，有着“致命的眼神”。记者问：“为什么会有这样的眼神？”林青霞答：“这部戏开拍前，我请了一个老师教我京戏。”

果然不错！

红花还须绿叶扶持。梅兰芳、程砚秋有绿叶扶持，林青霞、张曼玉也有绿叶扶持，这是两种完全不同方式和方法的“扶持”。对梅、程等京剧名伶的“扶持”，姑且不论。那电影呢？可以说电影演员的艺术形象，从来就是由导演、摄影、编剧、美工、特技师、造型师、灯光师共同打造出来的。这种“共同打造”，太厉害了，它能使演员的相貌、表情、动作、姿态乃至肌肤，获得连自己都意想不到的结果和意义。其中，导演对演员的指导，甚至成为表演艺术的主要手段。某些电影明星，仿佛就是街上的路人，根本不需要什么“台上三分钟，台下十年功”。

林青霞是个美人，穿着讲究，言行得体，有着一贯的绮丽优雅。白先勇说她是“慧心美人”，又说，“她本性善良，在演艺圈沉浮那么多年，能出污泥而不染;写文章能出口不伤人，非常难得。”的确如此，林青霞不说是非，但心里是有是非的！我们议论电影导演，她对两位享有盛名的电影导演做过这样的对比：“××与×××有相似之处，都是大器晚成，性格中有压抑成分，对电影狂热。但是分道扬镳了。一个心无旁骛，沉浸在自己的情感世界做电影梦;一个过分的野心和名利追求，消磨了他并不多的艺术感觉，以致像焦雄屏(按：台湾资深电影批评家)所言—迷失精神方向。现在更是官方宠物。”这段话，恐怕已经不能用简单的“说是非”来概括，它显示出林青霞的艺术见地和价值判断。

今年四月下旬，她发来邮件，说：“能不能拿一篇新作给我看看？”正好手头有一篇我为大律师张思之先生私人回忆录《行者思之》写的序言，“成也不须矜，败也不须争”。全文五千字，发给了她。

两天后，林青霞回信，说：“愚姐，愚姐，我对你的文字、热情、正义感和勇气太太太佩服了。看完你的文章，我感到自己的卑微，无地自容。我一定努力努力，向你看齐。”读罢，很有些激动。我并非为她的赞语而兴奋，是震惊于毫无遮饰的赤诚。我又想：林青霞有善良，有热情，有慧心，就足够了，她还需要勇气吗？面对这个问题，不由得让我想起另一个大明星，他叫赵丹。

赵丹是上个世纪的著名电影演员，又是左翼文艺工作者。一九四九年前，演过《马路天使》、《十字街头》等极为出色的影片;一九四九年后，演过《林则徐》、《聂耳》等非常革命的电影。一方面，赵丹真诚地接受共产党领导，终极愿望是能扮演周恩来、闻一多和鲁迅。另一方面，赵丹谙熟艺术，懂得艺术内部规律和基本特性。这两个方面，有时是可以调和，但更多的时候是矛盾的。赵丹为此而苦恼，也为此而思考。后期的赵丹像一只投林的倦鸟，用更多的时间画画、写字。到了一九八零年，身患癌症且到晚期的他，知道自己来日无多。于是，就这个文艺界普遍关心的问题，道出了肺腑之言。他说：党大可不必领导怎么写文章，演员怎么演戏，文艺，是文艺家自己的事。如果党管文艺管得太具体，文艺就没有希望，就完蛋了—谈话于十月八日由《人民日报》刊出全文，得知这个消息，已经不能说话的他，“眼珠转了一下”。十月十日赵丹去世。这是他最后的话，被称为“赵丹遗言”。“遗言”流传广远，反响强烈。巴金在《随想录》一书中写道：“赵丹说出了我们一些人心里的话，想说而说不出的话。可能他讲得晚了些，但他仍是第一个讲话的人……他在病榻上树立了榜样。”作为意识形态总管的负责人，也讲了话。他说：“赵丹临死还放了个屁。”足见，在这个圈子里混，即使享有盛名，说话也是需要勇气的。

三十年后(二零一零年)，姜文针对那些“跪着赚钱”的导演，说了句：“站着把钱赚了。”这里的“站着”，是指：“政治上不苟且，艺术上不媚俗。”其实，“不苟且，不媚俗”不是什么高标准，但电影同行认为说出这样的话，也是担着风险的。

面对这样的环境(哪怕是在香港)，出于私心，我希望林青霞平静地生活。焦雄屏说：“林青霞胆小。”艺人一般都有些胆小。长期以来，这个群体很风光，很傲气，但内心脆弱，有卑微感。然而遇到大事，很多艺人是有立场、有选择的。比如胆小的梅兰芳，日本人打来，他说不唱戏，就不唱。和孟小冬分手，梅老板也是很有决断的。林青霞不宜和梅兰芳放在一起做比较，但遇到大事，也是不含糊。每逢台湾选举，她一定要回到台北，不放弃自己的选票，不放弃支持国民党。

近几年，林青霞拿起笔，开始写作，在董桥等朋友的鼓励下一步一步上了路，直至在香港报刊上开设专栏。

演员在舞台上和银幕里，千姿百态，尽情宣泄。一旦回到生活中，他们往往要紧紧包裹住自己，用距离感维护、封闭自己和自己的形象。用她的话来说，就是“整个人很紧绷，防御心很重”。当然，也有一些明星在生活中尽量享受其银幕形象的影响，把自己的精力和肉体奉献给玩乐、聚会、时尚、嬉戏、麻将、闲聊、社交、赌博、奢侈品，靠消遣和挥霍来填充时间。女演员还希望能拥有大量的爱(包括一个收入丰厚的丈夫)，境况富裕地过好后面的日子。一般来说，银幕背后、电影之外的明星，我们这些普通人是不了解的。传媒、娱记们尽管每天追踪明星的行迹，但也是难以真正了解他们，进入他们的生活世界，特别是内心世界。外面承受压力，里面忍受孤独，这是艺人的常态。艺人越有名，压力就越大，人就越孤独。别看前呼后拥，没有安全感的正是这些红得发紫、热得烫手的名艺人。所以，我在二零一二年修订版《伶人往事》的序言里，感叹道：“浮云太远，心事太近。梅兰芳或热情或宁静，他距离这个世界都是遥远的。”林青霞原本也如此，但是自从她拿起了笔，情况就有所变化。写散文，就要把自己摆进去，因此她必须写自己。

在这本新作里，有一篇叫《忆》的文章。林青霞笔下涉及张国荣。她写自己来到香港文华酒店二楼，踏进长廊后想起从这里跳楼而亡的张国荣。但写过两段，她就把笔锋转向了自己，这样写来：“我搬进一座新世界公寓，打开房门，望着窗外的无敌海景，好美啊，这就是东方之珠—香港。心想我应该开心地欣赏这美丽的景色，可是，我一点也开心不起来。这样璀璨的夜景，让我感觉更是孤单。心里一阵酸楚，突然之间嚎啕大哭起来……从一九八四年林岭东请我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《东邪西毒》，这十年我孤身在港工作，每天不是在公寓里睡觉就是在片场里编织他人的世界。”于是，林青霞打电话向别人倾诉自己的寂寞，电话挂断，寂寞又来。过去多少年，已为人母的林青霞路过此地，还指着这栋公寓对女儿讲述曾经的寂寞。《忆》的篇幅不长，但沉甸甸的，它的分量来自真实而细腻的情感。

书中，提到的另一个明星是邓丽君。林青霞细致地写出和邓丽君在一九九零年的巴黎相遇。由于没有名气的包袱，彼此都很自在地显出真性情。俩人在路边喝咖啡，看来往的行人，欣赏巴黎夜景，餐厅服务生突见“两颗星”而紧张得刀叉落地，还有邓丽君在巴黎的时尚公寓……结束了法国之旅，两人一同飞回港。在机上，林青霞问：“你孤身在外，不感到寂寞吗？”邓丽君答：“算命的说自己命中注定要离乡别井。这样比较好！”《印象邓丽君》一文还有个“红宝石首饰”细节。林青霞新婚不久，邓丽君打来电话，说：“我在清迈，我有一套红宝石的首饰要送给你。”这是两人最后的通话。清迈，清迈！邓丽君夜半猝死的地方。获知死讯，林青霞完全不敢相信。那一年，邓丽君四十二岁。

总之，林青霞对寂寞有着极端的敏感和感受。我知道，第一次见面，她就背着我偷偷对别人说：“章诒和太寂寞了，她应该结婚。”

后来，我们熟了。她就当着我的面说：“愚姐，你要有男朋友啊！”

我很感动。

电影是梦工厂，制造梦幻，由此而开发出高额利润，并成批推出美女帅男。这些明星让观众如醉如痴的同时，也获得名气和金钱。美貌、财富、知识以及(性)魅力，构筑了一个女明星的强大吸引力，林青霞可谓四者集于一身，这是一个人的本钱，也是一个人的负担。如此半生，有遗憾吗？有。她说：“有一件事一直令我懊悔，那就是我的从影生涯没有什么代表作。”她还说：“巩俐非常幸运。”而我以为：有遗憾，才是人生。

进入到中年，息影多年，林青霞性格中增添了沉稳、仁厚以及理性。如今，她用文字做出对自己一生的回顾，琐琐细细，实实在在。而这一切于她，十分珍贵，也十分不易。

水深水浅，云去云来，林青霞才六十，你呢。