我是一个特别普通的女孩，出生在一座三线城市，父母都是寻常人，厚道而本分，觉得女孩最大的出息就是上所好大学、有份好工作、嫁个体面男人，好在，我虽然不是学霸，却也考上了一所不错的学校，在校园里认识了我的男朋友，我叫他“胖子”——胖子其实并不胖，只是我觉得被他拥抱的感觉非常好，温暖而踏实，幸福在心里膨胀得胖胖的。

胖子比我大1岁，我们在大学里爱了3 年，毕业后都没有回去，在这座比家乡更宜居的城市工作生活，把梦想种进现实的泥土里。

我记得那是一个初秋的晚上，胖子兴奋地回到我们的出租屋，“啪”得一声在我面前放下两串钥匙，一个是车钥匙，另一个是庞大的钥匙群，他脸上泛着红光，还有一点被夏末的余热烘出来的油汗，压低嗓门对我说：“瘦子，咱们开车住别墅好吗！”

对了，他叫我“瘦子”，我也不瘦，可是男人爱姑娘的时候都愿意把她想像得瘦瘦小小招人疼，所以，这个称呼还让我挺受用。

我睁大眼睛说：“哪儿来的房子和车？”

胖子解释：“老王家郊区的别墅，他要出国将近一年，让我帮着看房子，物业费都交过了，我们只要住进去帮忙打理屋子就行，车子不开怕坏，他索性把车钥匙也留下，所以，我们能提前住大房子，我也能开车送你上班了！”

听上去是个好消息，原本对物质没有太高要求和想像的我都有点振奋了。

老王是胖子大学同班好友，本地富二代，千万别把富二代脸谱化，老王踏实努力还很谦虚，竭力显得平常和周围同学打成一片，可偶尔无意流露的低调奢华还是让人感慨人生起点大不同，但我们从不嫉妒他，每个人都有自己的运数，我们相信自己的未来不差。

我们搬进老王的别墅，就连租房子的钱都省了，一年后我们俩买的两室两厅正好交房，平时的交通费算是贴补油费，居住环境也大大改善，怎么看都是一件美事，我被胖子的勾画打动，和他一起憧憬未来一年完全不同的生活。

我第一次看到和《时尚家居》样板间一样的房子。

秋天的石榴、柿子沉甸甸挂在枝头，夏季的紫薇和木槿刚刚过了花期，空气中弥漫着阳光和果实的味道。独栋别墅里没有满满当当的家具，简约的北欧现代风，器具设计考究而实用，奢华有时候真的不需要blingbling，它只安静地摆在那儿，存在感的气场便向你袭来。

屋子有一阵子没住人，地面和家具落了薄薄的灰，我挽起袖子准备打扫，环顾了1个客厅1个餐厅4个卧室1个健身房4个卫生间1个厨房以及楼梯走廊的别墅，心里有点怵，胖子心疼我，拨了老王留下的家政公司电话，很快来了穿着工作服的专业保洁，我们为别墅付了第一笔开销：400块。

几乎是我十五分之一的月收入，我心里咯噔了一下，但我们还是愉快地开始了住别墅的日子。

生活不止有诗意和远方，别墅让我深深体会了这番话背后的含义。

郊区离我俩的工作地太远，一个月下来，油费停车费3000块都打不住，时间成本无数，从第二个月开始，我们把车开到距离地铁最近最便宜的停车场，依旧乘地铁上班，结果，车就成了可有可无的鸡肋。

400块一次的保洁费让我心疼，我和胖子开始轮流打扫这座巨大的建筑，墩完地抹完灰之后，我们再也没有力气使用健身房，豪华健身房于是变为摆设。

深秋来了，漫天落叶，别墅物管只维护公共区域，各家院落需要自己打扫，起初，我还有兴头扫落叶，可是，叶子实在落得太快，我扫不过来干脆放在那儿，我在心里想，图片上整洁漂亮的房子估计半个小时就要扫院子吧。

还有当初搬来时让我欢喜的柿子、石榴，不采就会落到地上烂掉，采了我们俩那么多水果也吃不掉，我很好奇老王以前是怎么处理的，让胖子在微信上问他，老王回话：请专人采摘果子，分装好后赠送亲友和邻居，自家院落的绿色食品大家都喜欢。

我和胖子没有那么多亲朋好友，也不想再花钱请园艺摘果子，于是，就任由果实掉在院子里和落叶一起扫掉，清扫的工作再一次加重。

别墅的生活和人际，果然都是配套的。

意外仍在继续，老王有一天给胖子留言，快过冬了，储藏室有一瓶护树消毒药，等家政公司来修枝的时候让他们顺便给果树喷了，杀菌防护帮助果树过冬。

我们没有请家政，于是，只能自己上。

胖子怕我摔着，还怕我被药熏着，自己买了一次性雨衣、胶鞋和口罩，从网上查了消毒液搭配比例，爬着梯子给树木修枝喷药。

我站在屋里窗下看着他的影子，突然特别心疼。

别墅的麻烦，果然也是配套的。

有些突如其来的幸运，只有经历时间的考验才会明白是不是真的好运。

然后，冬天来了，之前所有的麻烦在寒冷面前都不是个事儿。

这栋伟岸的屋子使用电热地暖，入冬第一天我们开了暖气，房间被缓缓加热，温暖舒适，可是，一看到电费，我的心冰冷了，开了一天，将近两百块电费，一个月的电费就是我的月工资。

我们于是只开卧室，但也不暖和，屋外墙有保温层，内墙没有，只开一个房间，热气都散到整个屋子里去了。

索性，买了电暖器过冬。

整个冬天，我们住在冰寒阔大的别墅里，拿着自己未来小房子的房型图规划开春装修，胖子搂着咝溜着鼻涕的我，抱歉地笑：瘦子，本来想让你提前过好日子，没想到好事儿办坏了。

我擦擦鼻涕，揉揉他的头发，不以为意地说：提前体验也没什么不好，你怎么知道十年以后咱们不是有钱人？

胖子没说话，紧紧地抱抱我，我的心幸福得发胖快爆炸了。

每一种生活，都有各自匹配的细节。

每一段爱情，都有不同酝酿的进程。

给爱情和生活自然成熟的机会，就像红酒一样，它们都需要在时间的培育下慢慢地发酵，真正的财富和情感都不会速成，没有经过岁月历练的红酒，口感怎么能好呢？

生活和爱情都是个自然而然的过程，虽然突发的不幸会摧垮人，可突然的幸运也会让人有排异反应，当我们的能力够不上我们的奢望，至少现在，可以把步子放得慢一点，走得稳一点，对彼此的迁就多一点。

这所大房子，像一个生活和爱情的课堂，让我理解房子再大，两个人心在一起才是爱的感觉，两个人过得开心才是生活的滋味。

▼

这个女孩的留言，我看过很多遍，每一次看，心里都暖暖的。

有多少人能够从大别墅里体验到小房子的温暖与可贵，有多少人能够从速成的幸运里咂摸被时光烘焙出的幸福的感受？

有时候，我们走得太快，而生活和爱情，都得等它慢慢熟。